Перекличка

Похороны. Художник: Виктор Иванович Иванов, 1971

Произошел этот случай в небольшом старинном городке, в не так давно возвращенном Церкви маленьком храме, где все прихожане знали друг друга не только в лицо, но и по именам.

Умерла старенькая приходская бабуля. Добрая, приветливая – все ее любили. Жила она неподалеку от храма, часто приносила из дома пирожки собственной выпечки, сливы из сада – угощала и батюшку, и прихожан. Вроде и не болела особо ничем, а вот пришел срок – преставилась Марья Семеновна. Собрались на отпевание родственники. Мнутся вокруг гроба, свечи из руки в руку перекладывают – непривычно им в храме. Отслужил священник положенное последование, пропел хор «Воистину, суета всяческая, житие же – сень и соние» и все, что положено… Вышел пастырь говорить слово.

– Сегодня, – сказал, – мы видим в храме много новых лиц. Незнакомых. И вы, сродники Марии Семеновны, ни меня, ни стоящих вокруг людей не знаете. А я вас знаю. Потому что баба Маня все эти годы, с тех пор как открылся наш храм, молилась о вас. Подавала записки на службы, на молебны. Вот, – достал отец Виктор из кармана аккуратно сложенную бумажку, поправил очки, прочел первое имя: – Андрей.

Обвел взглядом родственников почившей.

– Это я… – несмело отозвался мужчина лет пятидесяти – видимо, сын усопшей.

– Анна…

– Я, – подала голос невестка.

– София со чадами…

– Я, – шагнула вперед внучка.

Батюшка продолжал называть имена, и люди, словно в давно забытой юности, то ли на уроке, то ли на пионерской линейке, откликались – некоторые даже руку поднимали. Наконец, записка была прочитана до конца.

– А теперь, – продолжил речь отец Виктор, – подумайте, кем была для вашей семьи баба Маня. Жила она тихо, связей с земными властями не имела, денег, наверное, тоже немного по себе оставила. Но, может быть, ее молитвами шли у вас на лад дела, обходили стороной болезни и беды… Она была стержнем вашей семьи, на ней держался род. Теперь стержень вынут. Смотрите… Кто переймет ношу и станет молиться? А без этого – как-то пойдет жизнь?.. Не падете ли, как листья осенние, лишенные Божией поддержки?

Прощание с почившей продолжилось своим чередом. Заколотили гроб, хотели поднимать на руки – и вдруг раздался грохот: упала в обморок невестка почившей. С чего бы это? Вроде и не душно в церкви совсем, и день не жаркий – сентябрь на дворе…

Понесли гроб к погосту, благо, близко – всего один порядок, одна улочка старых домиков. Шли, по забытому уже в больших городах обычаю, чинно, с пением, остановились у дома почившей – свершили краткую литию… И снова грохот: еще кто-то из родни упал без чувств. А потом – еще. Словно и впрямь лишились силы родственники… К чему бы это?.. Кто знает…